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RESUMO 

 

Mais antiga que o próprio termo utopia, inaugurado por Thomas More em 

sua Utopia (1516), a idealização de espaços alternativos sempre esteve presente nas 

culturas, como uma forma de projetar para o plano do sonho aquilo que falta no 

mundo. Assim, a imaginação surge como uma poderosa arma contra as sombras do 

presente – e nada mais propício para a criação de imagens utópicas que o terreno da 

literatura. Em “O ex-mágico da Taberna Minhota” (1947), conto de Murilo Rubião, a 

capacidade imaginativa aparece como um aspecto negativo, que faz o protagonista 

desejar tanto a morte quanto a própria inserção num ambiente burocrático, como 

encarceramento, processo capaz de privá-lo das habilidades mágicas. Enquanto as 

pessoas ao redor da personagem enxergam a mágica como algo engraçado e 

positivo, a própria personagem é completamente insatisfeita e infeliz. O desejo utópico 

dela é, portanto, a destruição daquele mundo mágico, permeado pelo 

sobrenatural. No entanto, quando a personagem consegue se livrar das habilidades 

mágicas, ela se mostra ainda mais insatisfeita com sua condição e passa a fantasiar 

as habilidades que possuía, como uma fuga de sua realidade. As narrativas do gênero 

fantástico, ao oferecerem um mundo cotidiano palpável e apenas ligeiramente 

transgredido pelo sobrenatural, conforme teoriza David Roas (2014), questionam o 

absurdo da condição humana. O conto de Murilo Rubião, portanto, parece 

desconstruir todas as possibilidades de esperança e utopia dentro de um mundo 

abarcado por incertezas, para, enfim, questionar a maneira como a ausência de 

projetos utópicos nos leva à desesperança e ao cansaço. Assim, com o presente 

trabalho, pretende-se demonstrar que, ao encenar essa insatisfação com o mundo, 

seja ele mágico ou burocrático, a narrativa de Rubião reafirma a necessidade de um 

projeto utópico. 

 

Palavras-chave: Murilo Rubião, Utopia, Fantástico. 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Older than the term utopia itself, inaugurated by Thomas More in his Utopia (1516), 

the idealization of alternative spaces has always been present in cultures, as a way of 

projecting into the plane of the dream what is lacking in the world. Thus, imagination 

emerges as a powerful weapon against the shadows of the present – and nothing is 

more conducive to the creation of utopian images than the terrain of literature. In "The 

Former Magician of the Minho Tavern" (1947), a short story by Murilo Rubião, the 

imaginative capacity appears as a negative aspect, which makes the protagonist 

desire both death and his own insertion in a bureaucratic environment, such as 

incarceration, a process capable of depriving him of magical abilities. While the people 

around the character see magic as something funny and positive, the character herself 

is completely dissatisfied and unhappy. Her utopian desire is, therefore, the destruction 

of that magical world, permeated by the supernatural. However, when the character 

manages to get rid of the magical abilities, she is even more dissatisfied with her 

condition and begins to fantasize about the abilities she possessed, as an escape from 

her reality. The narratives of the fantastic genre, by offering a palpable everyday world 

that is only slightly transgressed by the supernatural, as theorized by David Roas 

(2014), question the absurdity of the human condition. Murilo Rubião's short story 

seems to deconstruct all the possibilities of hope and utopia within a world 

encompassed by uncertainties, in order to finally question the way in which the 

absence of utopian projects leads us to hopelessness and fatigue. Thus, with the 

present work, we intend to demonstrate that, by staging this dissatisfaction with the 

world, be it magical or bureaucratic, Rubião's narrative reaffirms the need for a utopian 

project. 

 

Keywords: Murilo Rubião, Utopia, Fantastic. 
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1 A FICÇÃO DE MURILO RUBIÃO 

 

Este trabalho surge a partir de leituras e releituras do conto “O ex-mágico da 

Taberna Minhota” (20104), de Murilo Rubião, e de um interesse pessoal na obra do 

escritor. O meu primeiro contato com o autor aconteceu ainda na minha adolescência, 

através da leitura da coletânea “Murilo Rubião – Literatura Comentada” (1981), 

organizada pelo crítico literário Jorge Schwartz, que traz uma seleção de textos de 

Murilo Rubião acompanhados de uma entrevista, registros fotográficos da vida e 

carreira do autor, um breve estudo sobre a obra de Rubião e seu contexto histórico, 

além de biografia resumida e atividades voltadas a um público leitor jovem. Essa 

coleção era parte das minhas leituras de adolescência e me trouxe fascínio pela 

escrita do autor. 

Em um segundo momento, a releitura do texto aconteceu com a partilha do 

olhar de duas funcionárias públicas, minha filha Amanda e eu, quando estávamos as 

duas matriculadas na graduação em Letras-Português. No caminho percorrido 

durante trinta e quatro anos como servidora pública até a minha aposentadoria, o 

conto é um ponto de contato da experiência do serviço público com o meu apreço pela 

literatura desde a adolescência. A escolha pelo tema para este trabalho, assim, 

iniciou-se a partir das leituras conjuntas do conto, que resultaram na apresentação de 

um trabalho de comunicação oral no I congresso internacional Movências 

Interdisciplinares da Utopia – Minuto, em 2018, em coautoria com Amanda Priscila 

Santos Prado, o que me permitiu refletir sobre a literatura fantástica a partir da trama 

percorrida pela personagem principal de “O ex-mágico da Taberna Minhota”, bem 

como sobre a burocracia no serviço público como uma metáfora para a sensação 

humana de cansaço e aprisionamento em oposição às possibilidades imaginativas da 

literatura. 

Neste estudo, foi realizada uma pesquisa documental, com análise 

interpretativista do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião, em 

diálogo com a ideia de (des)construção da utopia. O argumento principal deste 

trabalho é de que o conto de Rubião é uma narrativa de caráter fantástico que, em 

sua trama, desconstrói a ideia de utopia a partir do modo como as camadas 

 
4 O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” foi publicado originalmente em 1947, mas a edição consultada é 
a de 2010. 
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significativas do elemento fantástico são construídas no texto, no ponto mesmo em 

que a reconstrói, como numa espiral imaginativa que cria e recria possibilidades de 

existência. Ao examinar essa intricada interação entre a imaginação, o cansaço, a 

burocracia e a privação de liberdade presentes no conto, observa-se que a narrativa 

promove esteticamente uma inter-relação entre a ideia de utopia e a desconstrução 

dessa utopia na busca do protagonista por uma condição humana de liberdade, que 

lhe é impossível. 

A pesquisa documental para este trabalho foi realizada por meio da leitura e 

análise de contos selecionados do autor, além da leitura e sistematização das análises 

de diversos pesquisadores a respeito de sua obra, incluindo, além dos contos, livros, 

artigos, ensaios e análises críticas sobre a obra do autor, suas influências e 

contribuições para a literatura brasileira. Essa abordagem permitiu uma compreensão 

mais profunda do contexto histórico, cultural e literário de publicação da obra, 

enriquecendo a análise crítica apresentada neste trabalho. 

Quanto à pesquisa teórica, baseou-se na revisão da literatura acadêmica sobre 

os temas deste trabalho, sobre o gênero conto, assim como artigos e livros que 

discutem as características da obra e seus temas. Essa revisão teórica proporcionou 

a fundamentação para a análise da obra selecionada, contextualizando-a dentro do 

gênero fantástico e fazendo uma reflexão sobre a condição humana em seus contos 

em diálogo com a ideia de utopia, numa leitura contemporânea que, no entanto, não 

deixa de considerar o contexto histórico e social em que a obra foi publicada. 

Quanto ao objetivo geral, buscou-se analisar criticamente a maneira como 

Murilo Rubião desconstrói os conceitos de utopia em “O ex-mágico da Taberna 

Minhota”, investigando os elementos literários e contextuais que contribuem para essa 

desconstrução e discutindo as implicações mais amplas desse processo na literatura 

brasileira contemporânea. Assim, este trabalho se propõe a discutir a presença da 

desconstrução da utopia no conto do Murilo Rubião, pertencente à literatura fantástica, 

relacionando a utopia com a imaginação, rota de fuga da personagem, e a 

necessidade da utopia na realidade humana para uma percepção crítica da condição 

humana. 

Nossos objetivos específicos dizem respeito a 1) uma análise do modo como 

Murilo Rubião adentra a literatura fantástica e, 2) no caso específico do conto “O ex-

mágico da Taberna Minhota”, o modo como a narrativa parece desconstruir a utopia 
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em determinado nível ficcional, análise esta que é feita a partir da identificação dos 

elementos utópicos presentes na obra e do modo como estes são subvertidos e/ou 

questionados pelo trabalho literário do autor. Buscou-se, ainda, 3) observar as 

técnicas literárias utilizadas por Rubião para desafiar as noções tradicionais de utopia, 

bem como investigar o papel do fantástico na desconstrução da utopia analisada na 

obra e examinar o contexto histórico e cultural em que a obra foi escrita e modo como 

isso influencia em sua abordagem da utopia. 

Para uma melhor compreensão de nosso percurso teórico-metodológico e 

analítico, este trabalho está dividido em três seções: 1) A ficção de Murilo Rubião, 2) 

A literatura fantástica e 3) A desconstrução da utopia em “O ex-mágico da Taberna 

Minhota”. Na primeira seção, de caráter introdutório, é feita uma discussão sobre a 

ficção de Murilo Rubião, contextualizando a pesquisa desde a primeira conexão com 

o conto, a metodologia utilizada, as relações entre o conto e a literatura fantástica, as 

relações com a utopia e sua desconstrução na obra, tema desta pesquisa, além de 

adentrar o universo ficcional de Murilo Rubião, explorando as leituras que já foram 

feitas sobre o conto em foco e sua relação com outras obras, em especial do gênero 

conto. Na segunda seção, abordo o conto de Rubião e suas possibilidades 

interpretativas, cotejando-as com perspectivas teóricas acerca do gênero literário 

fantástico e do conceito de utopia. Nessa parte problematizo a obra de Rubião em 

relação a elementos imaginativos, extraordinários (fantásticos) e ideias de sociedades 

ideais ou de “bom lugar” (utopia). 

Por fim, na terceira seção, discuto a utopia e sua (des)construção no conto 

objeto deste estudo, analisando a personagem principal e o mundo enformado no 

conto, as características desse mundo, o modo como é representado literariamente e 

o sentido de pessimismo verificado no texto. 

Através dessa análise, este trabalho buscou desvendar as camadas de 

significado subjacentes ao conto na sua desconstrução da utopia no mundo ficcional 

feito e refeito através da personagem principal, além de observar o modo como o 

mundo narrado no conto suscita reflexões sobre questões mais amplas inerentes à 

condição do ser humano e seu desejo utópico, que encontra, em sua materialização, 

a necessidade de novos projetos utópicos, como numa espiral imaginativa. 

 

 



12 
 

 

1.1 ESTA LEITURA: UMA IDENTIFICAÇÃO  

 

 

O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião, publicado 

originalmente em 1947, insere-se no gênero narrativo do fantástico e aponta para 

algumas problemáticas inerentes à condição humana. Já na primeira frase do conto, 

que é narrado em primeira pessoa, há uma síntese dessa problemática: “Hoje sou 

funcionário público e este não é meu desconsolo maior” (Rubião, 2010, p. 21). A partir 

dessa primeira frase, o conto passa a explorar a condição de desesperança do 

narrador, que vai incidir na ocorrência do elemento fantástico: 

Todo homem, ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a 
avalanche do tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 
vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores. 
Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude. 
Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da 
Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi 
ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele, sim, perplexo, me perguntou 
como podia ter feito aquilo (Rubião, 2010, p. 21). 
 

A história de vida do narrador, assim, em consonância com o gênero conto e 

sua ideia de recorte, começa abruptamente na Taberna Minhota, onde, com 

naturalidade, ele afirma que retirou o dono do restaurante do próprio bolso. Tal 

afirmação é feita como se o ato de retirar alguém de bolso, como um mágico retira da 

cartola um coelho, fosse algo natural por parte da personagem principal, embora não 

o fosse para as demais personagens. Essa presença de um fenômeno sobrenatural 

em oposição a uma realidade aparentemente estável é uma das características do 

gênero fantástico, como será discutido mais adiante, na segunda seção deste 

trabalho. No entanto, convém ressaltar que é esse efeito fantástico o responsável por 

uma suposta perda de segurança da personagem em relação ao mundo real, já que 

são as habilidades mágicas – estranhas às demais personagens, mas não a ela – o 

que traz desesperança ao narrador-personagem, que chamarei de Ex-mágico. 

No conto, o Ex-mágico não possui nome próprio, o que contribui para a sua 

condição de desconforto diante da vida, pois nomear as coisas é dar-lhes existência. 

Não havendo um nome próprio, o efeito é tanto de generalizar – ou seja, de 

transformá-lo numa personagem genérica, sem uma marcação pessoal de identidade 

– quanto de torná-lo insignificante, medíocre, como é a personagem do Ex-mágico 

diante do mundo, tendo sido “atirado à vida sem pais, infância ou juventude” (Rubião, 

2010, p. 21). 
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A falta de nome, assim como a falta de perspectivas subjacentes à condição 

de mágico são, assim, fatores importantes na construção de um mundo sem 

esperança e sem possibilidade de saída por parte da personagem. No entanto, apesar 

do pessimismo inerente à personagem, o conto parece suscitar, ainda que apenas no 

plano da imaginação, alguns vislumbres de utopia como sonho, conforme será 

discutido na seção seguinte. Do ponto de vista literário, o conto foi bem recebido pela 

crítica e suscita até hoje estudos que trazem à luz tanto a relevância literária do conto 

quanto as suas relações com a contemporaneidade. A seguir, passo à discussão 

sobre o autor em seu contexto literário e histórico, bem como a respeito da fortuna 

crítica produzida a respeito do conto foco deste trabalho. 

 

 

 

1.2 UM PASSEIO NO UNIVERSO FICCIONAL DE MURILO RUBIÃO 

 

 

Para seguir as discussões deste trabalho, faz-se necessário um passeio pelo 

universo literário do autor e de sua fortuna crítica, a fim de compreendê-lo em seu 

contexto histórico-literário. Conforme biografia contida na coletânea “Murilo Rubião – 

Obra completa” (2010), sabe-se que o autor nasceu em 1916 em Carmo de Minas 

(MG) e cresceu em um ambiente repleto de literatura, tendo sido influenciado pelo 

legado literário de sua família tanto através do pai, que era poeta, filólogo e membro 

da Academia Mineira de Letras, quanto de seu avô, que escreveu dois livros, sendo 

um de memórias e outro de reflexões. 

Na época de estudante, Murilo Rubião teve acesso à farta biblioteca de seu pai, 

onde teve contato com os clássicos da literatura mundial e com a Bíblia, que depois 

veio a ser importante em sua obra, cujos contos possuem um fragmento do texto 

bíblico como epígrafe. Murilo Rubião cursou a faculdade de direito na Universidade 

de Minas Gerais e, além de suas atividades literárias e jornalísticas, também se 

envolveu com a burocracia do serviço público ao longo de sua carreira. Rubião 

escreveu seu primeiro conto aos 19 anos e tentou publicar seu primeiro livro em 1939, 

mas não recebeu aval de nenhuma editora. Em 1947, conseguiu publicar seu primeiro 

livro, O ex-mágico, com quinze contos à época. A recepção do livro foi bastante 
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discreta, pois seus textos eram considerados, a princípio, estranhos por trabalhar com 

uma fusão entre real e fantástico que era pouco comum na literatura brasileira da 

época (Schwartz, 2010). 

Foi aos 58 anos, ao lançar O pirotécnico Zacarias e O convidado (19745), que 

o escritor passou a ter sucesso e reconhecimento, tendo seus contos traduzidos para 

vários idiomas e sendo publicado em diversos países. Segundo Sardas (2019), 

Rubião é um dos pioneiros da literatura fantástica no Brasil, tendo algumas incursões 

de outros autores anteriores a ele como Álvares de Azevedo, Machado de Assis e 

Guimarães Rosa. Ainda que outras narrativas façam parte da filiação do fantástico no 

Brasil e sejam suas importantes representantes, é em Rubião que se encontra o 

grande pioneirismo do gênero: 

Dois fatores, basicamente, legitimam o seu pioneirismo. Além de ser o 
primeiro autor do moderno fantástico brasileiro, foi também o primeiro a se 
dedicar exclusivamente aos contos do gênero e, digamos, às suas formas 
contíguas, como o estranho, o insólito, o absurdo, etc. Em toda a sua obra, 
que se resume a pouco mais de 50 contos, sendo 33 publicados, não há 
narrativas em que predomine uma estética realista (Sardas, 2019, p. 13). 
 

Do ponto de vista da literatura latino-americana, em que existiu, nos anos 1960, 

um boom da literatura fantástica, Murilo Rubião é precursor do movimento e também 

contemporâneo de outros dois precursores dessa ascensão do gênero, a saber, Jorge 

Luis Borges, que publicou Ficções em 1944, e Julio Cortázar, que publicou A casa 

tomada em 1946. Sardas (2019) menciona, ainda, que José J. Veiga, grande expoente 

do gênero fantástico no Brasil, só surgiu anos depois, com o livro Os cavalinhos de 

platiplanto, em 1959. 

Mesmo pertencente a um gênero, a obra de Murilo Rubião sempre teve suas 

peculiaridades na maneira de trabalhar o fantástico, inclusive destoando da 

concepção de Todorov, que via no gênero “uma hesitação contínua entre o natural e 

o sobrenatural” (Sardas, 2019, p. 14). Em Rubião, há uma universalidade na forma de 

abordagem dos temas humanos: 

É geral a percepção de que a obra muriliana aponta prioritariamente para um 
problema universal: o homem e sua condição. Além disso, essa opção é 
quase sempre atravessada por um olhar cético e melancólico diante do 
mundo. Assim, temas como a solidão, a esterilidade das ações e das relações 
humanas, a impossibilidade de salvação espiritual e o sentimento de 
estranhamento existencial são repetidos e experimentados de forma 
insistente pelo autor (Sardas, 2019, p. 14). 
 

 
5 Ano referente à publicação original. A edição dos contos consultada foi a da Obra completa, listada 
nas referências. 
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No vasto mundo da literatura, é recorrente depararmo-nos com personagens 

complexas que enfrentam dilemas existenciais, como ocorre em “O ex-mágico da 

Taberna Minhota”. No Livro do desassossego, de Fernando Pessoa (20066), por 

exemplo, há uma profunda exploração do cansaço e do desassossego das 

personagens. Em ambos os textos, há uma prevalência da ideia de náusea e de tédio 

como sensações que perseguem a existência desses narradores. Há, tanto na 

personagem pessoana quanto na personagem muriliana, uma insatisfação que 

resiste, devido à qual não é possível vislumbrar uma luz no fim do túnel; tudo lhe é 

enfado e finito, nada possibilita traços de esperança. Trata-se de uma denúncia da 

insuficiência da vida material e da fragilidade do sonho, ainda que subsistam diversas 

possibilidades de utopia, elas aparecem apenas enquanto potência, mas não vingam. 

Em Pessoa, lê-se: 

 
Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaço. Tenho a alma 
reduzida a uma meada atada, e o que sou e fui, que sou eu, esqueceu-se do 
seu nome. Se tenho amanhã, não sei senão que não dormi, e a confusão de 
vários intervalos põe grandes silêncios na minha fala interna (Pessoa, 2006, 
p.16) 
 

A personagem principal do conto do Rubião, de mesmo modo, revela-se como 

nauseada e entediada, o que é uma ocorrência comum na literatura brasileira do 

período, em que o Estado Novo e sua censura geravam desânimo e revolta por parte 

dos intelectuais da época. Em 1942, afirma Jorge Schwartz (1982), um grupo de 

literatos fundou a Associação Brasileira de Escritores (ABDE), que se preocupava com 

a falta de democracia da época, tendo, inclusive, promovido o I Congresso Brasileiro 

de Escritores, ocorrido em São Paulo, no ano de 1945. Nesse congresso, escritores 

de todo o país criaram uma Declaração de Princípios, um documento que sintetizava 

as reinvindicações do grupo na tentativa de restauração de um Estado democrático 

de direito. Era a primeira manifestação pública daqueles escritores do período em 

repúdio à ditadura sem que houvesse repressão por parte do poder vigente. O próprio 

Murilo Rubião, como vice-presidente da Associação de Escritores de Minas Gerais, 

esteve presente no congresso para discutir meios de reinvindicação contra aquele 

cenário de repressão no país. 

 
6 O Livro do Desassossego foi publicado originalmente em 1982, porém a edição consultada é a de 
2006, conforme listado nas referências. 
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Essa temática da repressão e do cerceamento, assim, vai aparecer de maneira 

mais evidente em seu conto “A cidade” (Rubião, 2010), narrativa em terceira pessoa 

em que a personagem principal, Cariba, se dirige a uma cidade, mas acaba em outra 

porque o trem parou sem maiores explicações: “Destinava-se a uma cidade maior, 

mas o trem permaneceu indefinidamente na antepenúltima estação” (Rubião, 2010, p. 

33). Cheio de curiosidade, ele faz uma série de perguntas, porém nenhuma resposta 

objetiva lhe é dada, motivo pelo qual a personagem se vê impelida a descer do vagão 

e acaba encontrando uma cidade, que é grande como aquela que buscava, e vai em 

direção a ela, porém com “o pressentimento de que não regressaria por aquele 

caminho” (Rubião, 2010, p. 34). Essa intuição da impossibilidade de retorno por parte 

da personagem reflete a ideia de cárcere, que vai ficando cada vez mais evidente na 

narrativa. 

 Chegando à cidade, Cariba é carregado pelos braços até a delegacia e acaba 

detido. O delegado chama uma série de testemunhas que nada sabem informar e 

sequer o reconhecem. A última testemunha, uma mulher chamada Viegas, prostituta, 

que conta uma história a respeito de um suposto foragido e reforça a rigidez da polícia 

daquela cidade: 

 
— Quis fugir, porém ele me agarrou pelos pulsos e perguntou: “Como vai seu 
pai? Ainda mora com as tias velhas?”. — Não obtendo resposta, indagou 
pelos meus filhos. O senhor bem sabe que sou solteira e papai, quando 
morreu, morava sozinho. Por isso, antes que terminasse de falar, já 
suspeitava dele e me apressei em libertar-me dos seus braços. Não consegui. 
Segurou-me com mais força e, obrigando-me a encostar o ouvido nos seus 
lábios, dizia: “É preciso conspirar”. — Na expectativa de convencê-lo a ir 
embora, mostrei-lhe o perigo a que se expunha enfrentando uma polícia tão 
rigorosa quanto a nossa. Sem demonstrar temor, respondeu-me: “Não é 
necessária a polícia” (Rubião, 2010, p. 36). 
 

A mulher afirma que não lhe reconhece o rosto, mas que ele e o suspeito são 

a mesma pessoa, o que o coloca como culpado por acusações pouco palpáveis. 

Segundo a polícia, por meio de um telegrama, a Chefia de Polícia afirmava que o 

suspeito chegaria à cidade naquele dia e – apesar de não fornecer características 

físicas, detalhes sobre os crimes por ele cometidos ou mesmo sua nacionalidade – 

seria possível identificá-lo pelo mau hábito de fazer perguntas. Passados cinco meses, 

o homem ainda estava preso e era “impelido por uma débil esperança” (Rubião, 2010, 

p. 38): “— Alguém fez alguma pergunta? — Não. Ainda é você a única pessoa que faz 

perguntas nesta cidade” (Rubião, 2010, p. 38). 
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Assim, a situação de cárcere a que a personagem é submetida é dupla, sendo 

tanto física, pelo cerceamento imposto pela cela da prisão, quanto de destino, onde q 

Cariba não compreende os motivos de sua prisão e, portanto, é impelido a fazer novas 

perguntas, o que o encarcera numa situação cíclica – e, portanto, aprisionante – de 

questionamentos que não serão respondidos e que o levam a se tornar, cada vez 

mais, o suposto criminoso conhecido apenas pelo hábito de perguntar demais: 

 
Princípios de verdade, justiça, direito, crime, liberdade são deturpados para 
atender aos interesses de dominação do Estado. Sua falha lhe rende, por fim, 
o perpétuo destino de continuar a incorrer no mesmo “crime” que o levara ao 
cárcere: o de fazer perguntas. O delegado, seus oficiais, as testemunhas – 
todos estes insensatos – afligem Cariba, que “não soube ir à cidade”. De 
modo similar ao que ocorre em “A fila”, Rubião descontextualiza a epígrafe 
bíblica para antecipar o cenário ardiloso e opressivo daquela cidade (Sardas, 
2019, p. 108). 
 

A ideia de repressão é, assim, trazida à tona pela impossibilidade de 

questionamento, o que o condena ao cárcere infinito. Outro escritor contemporâneo 

que também aborda, além do fantástico, a ideia de encarceramento é Amilcar Bettega 

Barbosa, com o livro de contos Deixe o quarto como está (2002). No livro, esse 

encarceramento se dá também de maneira cíclica, como afirma Prado (2018): 

 

Deixe o quarto como está (2002) é um livro que gira em torno de uma poética 
do cansaço e da solidão, sentimentos que, ao longo das narrativas, são 
movidos por um fragmento de esperança que não é capaz de operar 
nenhuma ação por parte das personagens. Não apenas por já trazer a forma 
do círculo em seus contos, o que sugere uma ideia de repetição e exaustão, 
mas também por apresentar personagens que lidam com situações das quais 
elas não têm condições físicas ou psicológicas de sair, o livro é uma espécie 
de estudo sobre o conformismo e a impossibilidade de ir adiante (ou “estudos 
para a composição do cansaço”, como sugere seu subtítulo) (Prado, 2018, p. 
150). 

 

Um exemplo desse encarceramento cíclico aparece no conto “Exílio” (Barbosa, 

2002), narrativa em que um lojista tenta fechar sua loja e ir embora da cidade de trem, 

mas não consegue, pois os limites da cidade – seja pela sua extensão ou por um 

efeito fantástico da narrativa – se expandem de maneira que o narrador se vê obrigado 

a retornar e repetir a mesma rotina que considerava cansativa e sem perspectivas em 

função da falta de movimento da loja. Esse encarceramento cíclico vai aparecer na 

obra de Rubião, em especial no conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, com a 

dissolução da utopia, que leva a personagem, num percurso em espiral, a novas 

buscas por uma forma de escape, que não se concretiza, apenas se vislumbra. 
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Segundo Prado (2018), há ainda uma aproximação entre o conto “O ex-mágico 

da Taberna Minhota” (Rubião, 2010) e o conto “Hereditário” (Barbosa, 2002), pois 

ambos tentam se desvencilhar dos elementos fantásticos que lhes perseguem e, cada 

um a seu modo, parecem encená-los. 

Como em “O ex-mágico da taberna minhota”, de Murilo Rubião, em que o 
narrador quer se livrar das habilidades mágicas, o narrador de “Hereditário” 
tenta se livrar de seu elemento sobrenatural – a geléia grudada ao próprio 
corpo –, mas não consegue. Como no final do conto de Rubião, o gesto do 
narrador, para as outras pessoas, parece incompreensível, como se ele 
brincasse com o vazio. Se a personagem não pode provar aos outros o 
elemento fantástico, então ele parece fruto de loucura, como se ela o 
estivesse encenando (Prado, 2018, p. 162). 

 

Para Magri (2009), em função de um “poder de encantamento” (p. 114) 

presente em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, esse paralelo também pode ser feito 

com outras narrativas que trazem seres míticos, a exemplo da Bíblia e das histórias 

de As mil e uma noites, além dos contos populares clássicos. Outro ponto abordado 

pela estudiosa diz respeito às relações entre literatura e imaginação, em que a autora 

afirma que a saudade das habilidades mágicas por parte do narrador aproximam a 

discussão do campo da poesia. Ela assim continua: 

A revelação tardia de que o narrador poderia ter criado um mundo todo 
mágico e a súbita certeza de que isso não é mais possível senão no terreno 
da imaginação, ao mesmo tempo em que aponta para a desesperança, no 
plano real, sugere que a literatura tem a capacidade de criação desse mundo, 
no plano da imaginação (Magri, 2009, p. 119). 
 

Magri aponta ainda, a respeito do conto, para a existência de uma 

universalização da atmosfera de desconsolo e sofrimento enfrentada pelo Ex-mágico, 

estendendo-a à humanidade a partir do uso da expressão “todo o homem”: 

O caráter sombrio da personalidade do narrador vai sendo pintado no 
parágrafo seguinte ao nos depararmos com a confissão de sofrimento, tédio 
e amargura, já antes anunciados pela palavra desconsolo. A atmosfera, no 
entanto, é ampliada para a humanidade inteira admitindo-se como verdade 
que “todo o homem” pode enfrentar a dor já que foi a ela exposta “desde a 
meninice através de um processo lento e gradativo de dissabores.” (Magri, 
2009, p. 115). 
 

 Guilherme Sardas (2019), por sua vez, em seu livro O Absurdo da Existência 

Humana nos contos de Murilo Rubião, afirma que é evidente que a análise 

predominante da obra de Murilo Rubião está centrada em preocupações universais, 

tais como a natureza do ser humano e sua condição. Essa abordagem muitas vezes 

reflete uma visão cética e melancólica da realidade, ancorando suas problemáticas 

em torno de temas como a solidão, a falta de propósito nas interações e ações 
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humanas, a ausência de redenção espiritual acompanhadas do sentimento de 

estranhamento existencial, que são comumente explorados e experimentados pelo 

autor (Sardas, 2019). 

Sardas (2019) também menciona uma peculiaridade dos contos de Murilo 

Rubião, que os inicia com citações bíblicas. Essas citações simbolicamente apontam 

para os temas dos contos, mas, como explica o estudioso, não necessariamente 

implicam em conteúdo cristão tradicional. Ao contrário, as citações bíblicas revelam 

uma mudança temática ao longo da obra, passando de mensagens esperançosas 

para uma proposição crítica que, além de antecipar temas, também deturpa seus 

sentidos iniciais. No caso particular do conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” 

(Rubião, 2010), cuja epígrafe é “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque sou 

desvalido e pobre. (Salmos LVXXXV, I)” (Bíblia apud Rubião, 2010, p. 21), Sardas 

afirma que não se trata de uma súplica ao divino, mas de um estado a que o Ex-

mágico fora condenado: 

Novamente, a mensagem transfigura-se no contexto da narrativa muriliana, 
perdendo o sentido religioso. Em Rubião, “desvalido e pobre” é o estado final 
do ex-mágico, desencantado pela monótona rotina da repartição pública. 
Avançando, ainda, o ex-mágico não admite sua miséria para validar a 
autoridade divina nem sua submissão a ela, o que ele quer é apontar a 
descaracterização que sofrera por um mundo ordenado e racionalizado. É 
miserável, pois o mundo moderno lhe usurpou sua essência mágica (Sardas, 
2019, p.108). 
 

Aleixo (2000) também aponta para as epígrafes como uma das singularidades 

da escrita de Rubião. Para ela, a obra do autor é marcada, entre outros aspectos, por 

um caráter circular, pelo uso particular das epígrafes bíblicas e pela reescrita dos 

textos, que, segundo a estudiosa, não são simples reedições, mas implicam em 

mudanças importantes no conteúdo e na direção do argumento desses textos. A 

respeito das epígrafes, em diálogo com A poética do Uroboro (Schwartz, 1981), a 

autora aponta ainda que há uma relação das epígrafes com a ideia de circularidade 

presente na obra do autor: 

as epígrafes constituem não somente um espaço formal do texto, mas 
carregam, de alguma forma, a essência semântica do conto, mesmo que, às 
vezes, ela permaneça enigmática. E, por sua natureza profética, a epígrafe 
aponta para o futuro, um futuro que, na obra do autor, nunca será 
concretizado: estabelecem-se o círculo e o infinito. (Aleixo, 2000, p. 189). 
 

 Para Aleixo (2000), há na obra de Rubião também uma falência no campo dos 

afetos, onde os relacionamentos de ordem amorosa ou mesmo de amizade 

apresentam sempre algum entrave, como ocorre em “O ex-mágico da Taberna 
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Minhota” e em “A cidade” (Rubião, 2010), onde há uma erotização da figura feminina 

que distancia os protagonistas de algum tipo de relação de afeto, tendo o primeiro 

assumido escrever um poema sobre os seios da datilógrafa, sua colega de trabalho, 

e no segundo, chegado à cidade já pensando em belas mulheres e, já na cadeia, ter 

pensado diversas vezes sobre como desejava o corpo da prostituta Veiga: “A figura 

feminina, nos textos de Murilo, é, geralmente, resumida ao aspecto físico. A erotização 

de mulheres apresenta-se, constantemente, como meio de indução do desejo 

masculino” (Aleixo, 2000, p. 194).  

Resultante das condições do mundo moderno, como observa Luciane Alves 

Santos, a degradação do humano aparece na obra de Rubião de diversas maneiras, 

revelando seu pessimismo e impossibilidade de adaptação no mundo: 

Os contos de Murilo Rubião se situam em uma época em que a explicação 
racional dos fatos e a explicação divina caíram em descrédito. A ciência e a 
razão entraram em crise e não suportam mais o peso da condição humana; 
tantos fatos cotidianos parecem ser inexplicáveis, que a literatura fantástica 
abraçou esse conflito traduzindo em símbolos e alegorias a incapacidade 
científica, ou religiosa, de explicar a existência humana e suas mazelas. 
(Santos, 2006, p. 8). 
 

Em carta a Murilo Rubião, o crítico Antonio Candido aponta para uma 

“supernaturalidade” presente nos contos de O ex-mágico: “de um insólito 

despreocupado que suprime qualquer farol e nos faz sentir como se as leis do mundo 

estivessem normalmente refeitas” (Candido apud Schwartz, 1981, p. 103). Para o 

crítico, especialmente no contexto da literatura fantástica brasileira, Rubião é um dos 

mestres da literatura do período: 

Agora, relendo e lendo há anos de distância da primeira experiência de 

leitura, fiquei admirado, sobretudo, com o caráter precursor de muitos 

aspectos que não conhecíamos então, ou que só depois apareceram na 

literatura. Há nos seus contos um certo tipo de fantástico meticuloso e óbvio 

que lembra o tom que depois viemos encontrar em Borges; ou em alguns do 

nouveau-roman. (Candido apud Schwartz, 1981, p. 103). 

 

Para Sardas (2019), a obra muriliana é marcada por um universo 

claustrofóbico, sem saída, em que não há esperança ou redenção. Para ele, se há 

alguma perspectiva humanista na obra do autor, sua única expressão será pela via de 

um humanismo crítico e resultante de uma visão pessimista do mundo, mas que, ainda 

assim, não se reduz a um niilismo. 

São muitos os críticos que analisaram a obra de Murilo Rubião, a fortuna crítica 

selecionada para este trabalho é apenas um recorte capaz de demonstrar as 
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principais características do trabalho literário do autor e aspectos importantes a 

respeito de sua filiação na literatura brasileira. Na seção seguinte, analiso algumas 

das personagens do autor e suas relações com o conto foco deste trabalho. 

 

 

 

1.3  AS PERSONAGENS E O MUNDO EM MURILO RUBIÃO 

 

A obra de Murilo Rubião é permeada por personagens peculiares, marcadas 

pelo sobrenatural e pertencentes a um mundo urbano aparentemente estável, ainda 

que essa estabilidade seja apenas provisória, uma vez que ela será quebrada pela 

presença do elemento fantástico. A presença do absurdo é constante em sua obra, os 

cenários são frequentemente ambíguos e oníricos, desafiando as fronteiras entre o 

real e o imaginário. Esse mundo muriliano é sempre marcado pela desesperança e 

pelo encarceramento ou imobilidade por parte de suas personagens, não havendo 

espaço para o encantamento ou para a satisfação humana: “É inegável que uma das 

marcas da literatura de Rubião seja o universo claustrofóbico e sem saída com que, 

não raramente, deparam-se suas personagens.” (Sardas, 2018, p. 195.). As 

personagens de Rubião, assim, encontram-se encarceradas e, embora haja espaço 

para a utopia como possibilidade imaginativa, não há espaço para a plenitude da 

realização humana, já que a satisfação dos desejos das personagens é algo que lhes 

está fora de alcance.  

Em “O pirotécnico Zacarias” (Rubião, 2010), um dos contos mais conhecidos 

do autor, temos um homem que, após ser atropelado e morrer, ainda possui corpo e 

consciência, junção esta que configura o narrador-personagem. O fantástico, aqui, 

ocorre tanto no fato de o morto conseguir se mover e se expressar como se estivesse 

vivo quanto no que a personagem chama de “delírio policrômico” (Rubião, 2010, p. 

19) e que vai aparecer na narrativa através de descrições mais ou menos abstratas 

de cores e imagens. 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio 
de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas 
de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos amarelados, de um amarelo 
esverdeado, quase sem cor. (Rubião, 2010, p. 16). 
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Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, triângulos 
absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma de lírios, 
lírios transformados em mãos. (Rubião, 2010, p. 19) 

O narrador, que se autointitula artista pirotécnico, sendo sua pirotecnia 

percebida apenas por meio de abstrações linguísticas sobre cores e imagens, é 

também afetado por um profundo sofrimento. Morto, as pessoas tinham medo de se 

aproximar de Zacarias, o que o condenava à solidão: “E a minha angústia cresce ao 

sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as coisas, é bem 

superior à dos seres que por mim passam assustados” (Rubião, 2010, p. 20). A 

angústia advinda das consequências de lidar com o sobrenatural, assim como afeta 

Zacarias, é também o cerne do desconsolo da personagem de “O ex-mágico da 

Taberna Minhota” (Rubião, 2010).  

O Ex-mágico, no entanto, ao contrário de Zacarias, consegue se livrar do 

sobrenatural. Contudo, é nessa transformação ocorrida em função do contato com a 

burocracia, como uma tentativa de livrar-se da vida e, consequentemente, das 

habilidades mágicas, que ele se vê ainda mais perdido. É por meio da falta que essa 

personagem passa para a ordem do ficcional, como um ator, fingindo fazer as mágicas 

que já não é mais capaz de realizar. Também relacionado o tormento à burocracia, 

em “A fila” (Rubião, 2010), um homem espera pacientemente em uma fila para falar 

com o gerente de uma empresa, mas a fila continua a crescer sem que ele consiga 

avançar, sugerindo que ele nunca alcançará seu objetivo.  

Em “Bárbara” (Rubião, 2010), temos uma mulher que faz pedidos 

extravagantes a seu marido, narrador do conto, e que engorda à medida em que 

crescem os objetos de sua ambição. O fantástico aqui se dá tanto no fato de Bárbara 

engordar sempre que deseja uma nova coisa quanto no caráter sobrenatural com que 

alguns desses pedidos são atendidos, a exemplo do oceano dentro de uma garrafa, 

de um baobá, ou mesmo da estrela, que o narrador vai buscar ao final do conto. Em 

relação ao fato de Bárbara engordar, a narrativa ganha uma certa ambiguidade 

quando a personagem se descobre grávida, pois, apesar da hipérbole, seria natural 

que, com o passar dos meses da gestação, sua barriga aumentasse. No entanto, 

mesmo imensa, a mulher dá à luz a uma criança muito magra, pesando apenas um 

quilo, o que sugere que estamos mesmo diante de um fato sobrenatural. Não há 

também nenhuma explicação para o fato de o marido atender aos pedidos de Bárbara, 
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o conto apresenta apenas o absurdo da situação à qual o narrador-personagem 

parece preso, sem saída, como o personagem de “A cidade” (Rubião, 2010), discutido 

acima, em que um homem é levado a prisão por fazer perguntas. 

Em “Teleco, o coelhinho” (Rubião, 2010), temos uma personagem zoomórfica 

em constante metamorfose e seu recém amigo humano, que o convida para morar 

em sua residência. Teleco gosta de agradar e suas metamorfoses acompanham essa 

necessidade, por isso, apresenta-se primeiro como um delicado coelho cinzento, mas 

depois vai assumindo a forma de outros animais. Aos vizinhos agiotas, de quem não 

gosta, apresenta a forma de um leão ou de um tigre. Às crianças, apresenta animais 

que fazem malabarismos. Quando vinham policiais, no entanto, ele retomava a forma 

do coelhinho cinzento, para despistar quaisquer rumores a respeito de suas 

transformações. 

Uma noite, o amigo chega em casa e vê Teleco metamorfoseado num canguru 

e acompanhado de uma mulher, que se chama Tereza. Teleco afirmava ser um 

homem e recebia o reforço da mulher, que concordava. Como “homem”, ele passa a 

mentir e já não é mais o coelhinho que gosta de agradar. Após alguns conflitos 

relacionados a essa mudança, Teleco e a mulher são expulsos da casa do amigo. Um 

dia, Teleco retorna na forma de um cachorro, já sem Tereza e sem conseguir dar 

muitas explicações. A personagem começa, então, a alternar muito rapidamente a 

forma de vários animais, sem ter nenhum controle sobre isso. Até que, ao final, a 

metamorfose passa à imagem de um carneirinho e, por fim, à forma de uma criança 

morta e sem dentes. Teleco, assim, é mais uma das personagens de Rubião que são 

atormentados pela sua diferença em relação aos demais humanos, diferença essa 

marcada pelo sobrenatural, pela carência, pela melancolia e pela imersão num 

universo hostil à satisfação do ser. Assim como ocorre com as outras personagens, 

Teleco também não tem saída. Apesar de conseguir se metamorfosear em diversas 

formas, sua única possibilidade de adquirir a forma humana só ocorre junto com a sua 

morte, em sua metamorfose final. 

Em “Alfredo” (Rubião, 2010), a personagem é capaz de se metamorfosear, 

assim como Teleco. Estabelecido na forma de um dromedário, que ele considera mais 

tranquila por ter apenas o ofício de beber água, Alfredo já tomara a forma de um porco, 

de uma nuvem e até mesmo do verbo “resolver”. 
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Em “Aglaia” (Rubião, 2010), o sobrenatural aparece através de uma 

personagem que tem gestações múltiplas, dando à luz muitas crianças de uma só vez, 

com um intervalo de poucos meses ou mesmo dias entre as gestações. O tormento 

da personagem se dá justamente em função de não querer ter filhos e, ainda assim, 

tê-los de maneira hiperbólica, mesmo que tentasse diversos métodos contraceptivos 

ou até mesmo não se relacionasse sexualmente com o marido. 

 Em “O edifício” (Rubião, 2010), temos a construção de um imenso edifício, 

que, de maneira sobrenatural, parece não ter mais fim: a construção cresce de 

maneira desordenada e exagerada, parecendo ter vida própria, como um universo em 

demasia. O edifício havia levado cem anos para ter sua fundação construída e o que 

foi passado ao novo engenheiro foi que teria andares ilimitados e que havia uma lenda 

de malogro a respeito do octingentésimo andar, o que não o impediu de seguir seu 

plano com ambição: “De cinquenta em cinquenta andares, João Gaspar oferecia uma 

festa aos empregados. Fazia um discurso. Envelhecia.” (Rubião, 2010, p. 62). Quando 

a equipe que integra o terceiro Conselho da construção do edifício morre, 

o engenheiro se vê em desespero e tenta, sem sucesso, impedir que o edifício 

continue a ser construído indefinidamente. As personagens, aqui, correspondem tanto 

ao engenheiro e seus operários quanto ao próprio edifício, que parece ter vida própria. 

O conto, assim, apresenta também o tema do infinito como clausura. Como explica 

Sardas (2019): 

O estilo literário de Rubião é caracterizado pelo sobrenatural, pela 
ambiguidade e por uma atmosfera melancólica. Enquanto as personagens 
buscam por sentido e identidade em um universo que frequentemente os leva 
à desesperança, elas se encontram cada vez mais aprisionadas ao destino 
de que tentam escapar. Suas personagens frequentemente experimentam 
um senso de alienação ou deslocamento em relação ao ambiente em que 
transitam e experienciam os algures do absurdo, o que as condena à solidão 
em meio a um mundo enigmático e muitas vezes indiferente a suas 
particularidades (Sardas, 2019, p.194).  

Como se pode observar até aqui, um certo pessimismo e uma áurea de 

melancolia são comumente representados no universo literário de Murilo Rubião, que 

é permeado por elementos sobrenaturais que serão o ponto de desajuste e de 

desconsolo de suas personagens, sempre insatisfeitas e desesperançosas em suas 

realidades. Suas personagens são desarranjadas, inapropriadas, situam-se fora do 

ritmo “ordinário” do mundo e estão fadadas a sentirem-se deslocadas e desajustadas. 

O sobrenatural é, assim, parte importante da construção dessas personagens, que 



25 
 

 

vivem num mundo banal em que o cotidiano é rompido pelo elemento fantástico. O 

fantástico de seus contos está sempre ligado a uma personagem, ainda que essa 

personagem não seja humana, como é o caso do conto “O edifício”, em que a 

construção ganha vida própria e toma a forma de uma personagem. São os elementos 

fantásticos, discutidos na seção seguinte, que acabam evidenciando os conflitos e 

insatisfações dessas personagens, que estão fadadas ao encarceramento cíclico, 

sem perspectiva de esperança ou saída. 
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2 A LITERATURA FANTÁSTICA 

 

O conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, de Murilo Rubião (2010), 

apresenta uma série de elementos sobrenaturais em oposição a um mundo real, em 

que o sobrenatural funciona como um contraponto. A maneira como esse sobrenatural 

dialoga com o mundo da narrativa a configura como uma ficção que apresenta 

características do gênero fantástico, como veremos nesta seção, mas trazendo 

também diferenças oriundas do modo peculiar da escrita de Rubião, motivo pelo qual 

não é possível encerrá-lo em função de um gênero, mas apenas utilizar suas 

características, naquilo que for cabível, para compreendê-lo. Assim, nesta seção, 

abordarei algumas das discussões sobre o gênero fantástico, além de discussões 

críticas a respeito das diferenças presentes no conto de Rubião. 

Por força das peculiaridades da escrita literária de Rubião, a sua filiação ao 

fantástico divide opiniões entre os críticos: enquanto uma maioria defende a sua 

inserção no gênero fantástico e salienta as diferenças do gênero no cenário brasileiro 

do século XX, outros optam por entendê-lo num campo mais aberto, flutuando por 

características ambíguas que, se entendidas de uma maneira muito rígida, o colocam 

num lugar diferente dentro do contexto da literatura brasileira do período. 

Magri (2009), por exemplo, é uma dessas estudiosas que questiona se o conto 

“O ex-mágico da Tabena Minhota” se enquadraria nas características do fantástico, 

mas faz esse questionamento levando em consideração as teorizações de Todorov. 

Para ela, a partir da discussão de Todorov sobre o gênero, Rubião estaria mais 

próximo do maravilhoso, em função da falta de hesitação por parte do leitor em relação 

à crença no sobrenatural presente no conto. Apesar disso, a autora reconhece certa 

ambiguidade na forma literária muriliana e aponta que essa ambiguidade é também 

questionada por outros autores. 

Percebe-se, ao se levar em conta a definição de Todorov, a dificuldade do 
enquadramento do conto na categoria do fantástico. Sabe-se, no entanto, que 
tal definição foi problematizada por autores como Felipe Furtado, Irene 
Bessière, entre outros. Ambos, porém, admitem ser necessário haver 
ambiguidade no processo discursivo construído pelo texto. Ou seja, o que 
refutam, basicamente, na tese de Todorov, é o caráter extrínseco da análise, 
que centra na reação do leitor a base da classificação. (Magri, 2009, p. 120-
121). 
 

A autora afirma, ainda, que as relações entre o sobrenatural e o cotidiano no 

conto de Rubião estão “a serviço da busca de compreensão da própria realidade” (p. 
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121) e que o próprio estudioso Jorge Schwartz, apesar de enquadrar Murilo Rubião 

no fantástico, aponta que a presença de uma crítica social é algo que subverte os 

limites do fantástico, uma vez que termina por funcionar como uma alegorização. A 

esse respeito, opto por adotar a perspectiva de Sardas, que argumenta que, apesar 

de haver uma dificuldade de enquadramento do conto tanto no conceito do fantástico 

quanto no conceito do maravilhoso, não existe viabilidade no conto para a percepção 

uma alegoria pura: 

Ao considerar essa leitura, há, sim, certa sugestão de um traço alegórico da 
narrativa – uma correspondência quase contínua entre os fatos e um segundo 
sentido –, mas que, por isso mesmo, desempenha papel diverso da alegoria 
tradicional. Quase, pois, em primeiro lugar, essa personagem está inserida 
em um mundo verossímil – regido, portanto, por outro universo de 
significação, associado ao plano do real, o que inviabiliza a própria coerência 
da leitura alegórica. (Sardas, 2019, p. 181, grifos do autor) 
 

Assim, apesar de ser possível haver problematizações da ordem da crítica 

social, as metáforas presentes no texto são irrompidas pelo absurdo, o que quebra a 

contiguidade da correspondência entre a alegoria e a realidade a que ela se refere. 

Conforme explica Sardas, apesar de haver um uso do absurdo de maneira próxima à 

alegórica, há, ao mesmo tempo, uma quebra da relação direta entre a realidade 

exterior e a linguagem figurada em função da ruptura provocada pelo próprio uso do 

sobrenatural, pois há um efeito provocado pelo próprio fantástico. Outra autora que 

corrobora esse argumento é Luciane Alves Santos (2006), que explica que o fantástico 

brasileiro tem uma origem diferente da literatura hispano-americana, sendo que as 

primeiras aparições do fantástico na literatura brasileira vieram do Romantismo, como 

é o caso do romance Noite da Taverna (1855), de Álvares de Azevedo, em que os 

protagonistas, embriagados, narram experiências fantásticas que se vinculam à 

melancolia e à obscuridade. 

Para Santos (2006), outra obra que também possui manifestações do 

sobrenatural e que antecede a formação do fantástico brasileiro contemporâneo é 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis. A obra, 

considerada um marco para a literatura brasileira, é narrada do ponto de vista da 

experiência de um defunto autor, o que acaba por romper os limites do possível no 

real. Assim, é no século XX, a partir do Modernismo, que o fantástico começa a ganhar 

terreno no Brasil e a se estabelecer com algumas peculiaridades. Autores como Murilo 

Rubião, José J. Veiga e Péricles Prade são citados como os precursores e principais 

representantes desse gênero no Brasil. 
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Tanto em J. J. Veiga como em Murilo Rubião, a essência fantástica que 
caracteriza suas obras é a alegoria. Entretanto, a constituição dos espaços 
difere. Em Murilo, o espaço é o cenário urbano moderno, a relação do homem 
com o caos gerado pelo progresso desumano das grandes cidades. Ao 
contrário do espaço urbano muriliano, o universo construído por J. J. Veiga 
revela-se, mais comumente, no espaço regional; o insólito flui da natureza, 
do contato do espírito humano com a terra, a água e o ar. (Santos, 2006, p. 
2). 
 

Tanto Rubião quanto Veiga não apresentam um universo habitado por 

fantasmas, demônios e seres completamente irreais; ao contrário, suas tramas se 

aproximam do humano e suas dores, que o conduzem ao absurdo, funcionando, em 

certo nível, como alegoria para alguma outra coisa.7 

Um dos aspectos do que Todorov (1975) refutou em sua teoria fantástica foi 
a presença de uma explicação alegórica para a existência do sobrenatural. 
Ora, que faz Murilo senão preencher seus contos de alegorias modernas? No 
conto O ex-mágico da Taberna Minhota, o personagem principal é um mágico 
que tem o poder de transformar o mundo, de fazê-lo especial; porém, é 
incapaz de se adaptar a esse mundo, preferindo dedicar-se à própria morte. 
O seu fracasso diante da resolução de tirar a própria vida, depois de várias 
tentativas atrapalhadas, metamorfoseia-se numa grande alegoria da 
impotência do homem diante do mundo em que vive. (Santos, 2006, p. 5). 
 

Apesar de a metamorfose ser comum ao Maravilhoso, a autora aponta que em 

Rubião essa metamorfose ocorre de uma maneira peculiar, sem regionalismos, dentro 

do espaço urbano, “aquele que comporta todos os problemas da dita civilização: 

marginalização, medos, violência, burocracia e desamores. É dentro desse espaço e 

dessa disposição para a vida que brota o fantástico” (Santos, 2006, p. 7).  

Em seus contos, o tema da metamorfose remete à problemática existencial: 
o sentido da vida. São as dúvidas, o mistério, o absurdo e o vazio sufocante 
que constituem a literatura fantástica do nosso século, literatura essa que 
encontra em Murilo Rubião sua maior expressão. (Santos, 2006, p. 7). 
 

Para Aleixo (2000), por sua vez, o fantástico de Rubião não se correlaciona ao 

fantástico tradicional em função das mudanças no século XX e, até mesmo, em função 

de um modo peculiar de Rubião se apropriar da ferramenta do sobrenatural para 

antecipar, no campo da literatura, certas problematizações humanas. 

 
7 A alegoria é uma forma de expressão onde elementos como personagens e cenários são utilizados 
para transmitir uma mensagem ou significado mais profundo, frequentemente simbólico ou moral. A 
obra que é perpassada pela alegoria, assim, pode parecer ser sobre uma coisa, mas na verdade está 
transmitindo uma ideia, conceito ou crítica mais ampla. A perspectiva deste trabalho é a de que o 
absurdo que aparece na obra de Rubião aponta para a problemática existencial, mas isso não se dá 
de forma direta, pois o elemento fantástico entra em confronto com o mundo cotidiano presente na 
obra, produzindo um efeito fantástico que incide no absurdo da existência humana figurada na narrativa, 
que é potencializada em função dessa correlação. 
 
.  
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O século XX foi propiciador de um novo fantástico, que coloca os elementos 
sobrenaturais como inerentes ao homem. Ao contrário das narrativas 
fantásticas dos séculos anteriores que contavam com a presença de 
vampiros, mortos que retornavam à vida, demônios, ou seja, seres 
diferenciados do humano, o fantástico contemporâneo tem o intuito de 
revelação dos mecanismos que afligem o homem e que se encontram 
entranhados em sua consciência e em suas ações. (Aleixo, 2000, p. 19).
  

Com uma incursão peculiar no campo do fantástico, portanto, Rubião configura 

suas narrativas a partir de um efeito de estranhamento, conforme aponta Sardas 

(2019), que o difere do fantástico do século XIX. Para ele, isso ocorre em decorrência 

de uma “desfuncionalização” do mundo: 

O efeito de estranhamento causado por esse tipo de desfuncionalização 
comum nos enredos murilianos é um dos traços do gênero fantástico 
tipicamente moderno, diretamente associado à obra do contista. Prédios que 
crescem sem finalidade, filas que não conduzem a lugar nenhum, e 
caminhos, corredores e portas que não permitem o fluxo, mas causam a 
contenção e paralisia das personagens, são todos elementos geradores do 
universo absurdo e fantástico de Rubião. (Sardas, 2019, p. 199). 
 

Essa discussão não pretende definir ou enquadrar “O ex-mágico da Taberna 

Minhota” a partir de um gênero narrativo, mas, sim, analisar as características do 

gênero para apontar as peculiaridades de Rubião no trato com o elemento 

sobrenatural em suas narrativas. A rigor, sua narrativa não apenas não coincide com 

a regra, como também traz uma nova abordagem para o fantástico na literatura. 

Assim, na próxima seção abordarei o fantástico naquilo que cabe ao conto “O ex-

mágico da Taberna Minhota” (Rubião, 2010) e cotejando duas diferentes percepções 

a respeito do fantástico para situar o conto, porém sem encerrá-lo numa categorização 

rígida e fechada. 

 

 

 

2.1 O QUE É A LITERATURA FANTÁSTICA  

 

A literatura fantástica caracteriza-se como um gênero literário de narrativas 

ficcionais em que a realidade é posta em confronto com o sobrenatural. Foi Todorov 

(2010) quem estabeleceu as primeiras bases para a definição do fantástico como um 

gênero literário que, para ele, se estabelece na hesitação provocada a partir da 

irrupção de um fenômeno sobrenatural num mundo regido pelas leis do real. 

O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou 
maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 
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conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural (Todorov, 2010, p. 31). 
 

Essa definição, embora importante e aceita até hoje para compreensão do 

gênero, tem passado por uma série de transformações, especialmente considerando 

o modo como as narrativas foram se modificando ao longo dos anos. Em A ameaça 

do fantástico, David Roas (2014) explora conceitualmente o fantástico como uma 

categoria estética na literatura em que predomina uma relação entre o mundo ficcional 

e a realidade do mundo extratextual com a presença de um fenômeno sobrenatural. 

Na introdução do livro, Roxana Guadalupe Herrera Alvarez explica que: 

a literatura fantástica é o único gênero literário que não pode funcionar sem 

a presença do sobrenatural. E, para que funcione, o relato fantástico deve 

criar um espaço similar ao habitado pelo leitor, um espaço que será invadido 

por um fenômeno desestabilizador. Por esse motivo, o sobrenatural será 

sempre uma ameaça para a realidade, cujas leis parecem imutáveis (Alvarez, 

2014, p. 25). 

 

Segundo Roas, Todorov defende que o fantástico parte de uma relação do 

leitor com o texto de maneira a fazê-lo passar por uma ruptura entre as leis do mundo 

ficcional e o sobrenatural, que visa fazê-lo perder a segurança nessa realidade 

primeira, já conhecida: 

um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado 
pelo fenômeno que transtornará sua estabilidade. É por isso que o 
sobrenatural vai supor sempre uma ameaça à nossa realidade, que até esse 
momento acreditávamos governada por leis rigorosas e imutáveis. A narrativa 
fantástica põe o leitor diante do sobrenatural, mas não como evasão, e sim, 
muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-lo perder a segurança diante do 
mundo real (2014, p. 31). 
 

Apesar de indispensável ao fantástico, o sobrenatural não é algo exclusivo do 

gênero, podendo aparecer em outras formas literárias, como nas epopeias e nas 

narrativas utópicas. O sobrenatural, portanto, é a primeira definição que importa ao 

gênero, funcionando como um elemento capaz de transgredir as leis que organizam 

o mundo real, ou seja, como algo que é impossível ao mundo sensível pelas leis do 

real, mas que emerge no mundo ficcional como uma ruptura da norma. Para Roas 

(2014), a literatura fantástica é capaz de enfatizar no humano a fragilidade da razão: 

na confrontação do sobrenatural e do real dentro de um mundo ordenado e 

estável como pretende ser o nosso, a narrativa fantástica provoca — e, 

portanto, reflete — a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu; a 

existência do impossível, de uma realidade diferente da nossa, leva-nos, por 

um lado, a duvidar desta última que causa, por outro, em direta relação com 

isso, a dúvida sobre nossa própria existência, o irreal passa a ser concebido 

como real, e o real, como possível irrealidade. [...] a literatura fantástica 
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manifesta a validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona 

do humano onde a razão está condenada a fracassar (ROAS, 2014, p. 32). 

 

Essa fragilidade da razão ecoa do efeito do fantástico produzido pela narrativa, 

em que o confronto entre o sobrenatural e o real conduzem a uma ruptura da ordem 

do mundo ficcional diante dos olhos do leitor, que é o único capaz de vislumbrar uma 

saída, a partir de suas possibilidades interpretativas do mundo narrado. Como afirma 

Roas (2014), tal concepção diverge do maravilhoso, em que no maravilhoso não há 

esse confronto, dá-se lugar a um mundo completamente novo, no qual tudo é possível, 

havendo uma naturalização do extraordinário, que se integra perfeitamente ao mundo 

ficcional. Já no realismo maravilhoso, por sua vez, temos uma forma híbrida entre o 

fantástico e o maravilhoso, em que se “propõe a coexistência não problemática do real 

e do sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso” (Roas, 2014, p. 36). Ainda 

segundo Roas, para que haja um efeito fantástico, é preciso que o sobrenatural seja 

uma exceção e não uma regra do mundo ficcional: “do contrário se converteria em 

algo normal, cotidiano, e não seria tomado como uma ameaça […], como uma 

transgressão das leis que organizam a realidade” (2014, p. 42-43). Nesse aspecto, o 

conto “O ex-mágico da Taberna Minhota” apresenta algumas diferenças, ainda que a 

personagem principal é aquela que carrega o elemento fantástico. Apesar de, para a 

personagem, o fantástico não ser uma exceção, a personagem em si acaba sendo 

uma exceção no mundo cotidiano do conto. 

Assim, portanto, Roas (2014) defende que a hesitação por parte do leitor, 

conforme defendida por Todorov, não pode ser um traço definidor do gênero. No 

entanto, o estudioso não exclui a participação do leitor da definição do fantástico, ele 

o insere na confrontação do real extratextual:  

precisamos colocar a história narrada em contato com o âmbito do real 
extratextual para determinar se uma narrativa pertence ao gênero. O 
fantástico, portanto, vai depender sempre do que considerarmos real, e o real 
depende diretamente daquilo que conhecemos (Roas, 2014, p. 45-46). 
 

Assim, em um primeiro plano, o realismo é peça fundamental para a produção 

do efeito fantástico, e, é a partir da verossimilhança da realidade cotidiana que o 

sobrenatural agirá em favor de uma ruptura das leis do real, transgredindo-o. Essa 

transgressão, por sua vez, deve gerar uma inquietude no leitor, que se vê diante da 

incapacidade de “conceber – aceitar – a coexistência do possível com o impossível” 

(Reiz apud Roas, 2014, p. 61, grifos do autor). Em seus desfechos, a literatura 
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fantástica produz inquietação também a partir da ausência de finais felizes, “costuma 

provocar a morte, a loucura ou a condenação do protagonista” (Roas, 2014, p. 61). 

Ainda confrontando as teorizações de Todorov, Roas (2014) aponta para um 

tipo peculiar de narrativa, surgida no século XX, em que não há vacilação ou espanto 

por parte do narrador ou das personagens, como ocorre em A metamorfose, de Kafka, 

mas que isso não impede que esse espanto ou inquietude possa existir por parte do 

leitor. Para Roas, essa nova forma do fantástico se caracteriza pela 

irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível 
anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor terrivelmente: 
descobrimos que nosso mundo não funciona tão bem quanto pensávamos, 
exatamente como propunha o conto fantástico tradicional, mas expresso de 
outro modo (Roas, 2014, p. 67). 
 

Em consonância com os estudos acima citados, pode-se afirmar, portanto, que 

em “O ex-mágico da Taberna Minhota” (Rubião, 2010) há um confronto entre a 

realidade cotidiana, urbana, burocrática e aparentemente estável, e o elemento 

sobrenatural que emerge a partir das peculiaridades fantásticas da personagem do 

Ex-mágico, que é capaz de fazer mágica no mundo “real”. Apesar de não haver a 

hesitação clássica por parte de algumas personagens, sabe-se que há nesta narrativa, 

assim como em outros contos de Rubião, um confronto com as autoridades, que não 

se espantam com o sobrenatural, porém o compreendem como algo que subverte os 

limites da lei, não por serem previstas por tais leis, mas justamente por serem da 

ordem do extraordinário, do inesperado. Assim, temos um confronto entre a ordem e 

o caos. 

As habilidades extraordinárias, embora possam isoladamente parecer 

inofensivas e até mesmo divertidas, são causadoras de grande tédio e angústia por 

parte da personagem que as possui, isso ocorre de tal modo que ela chega a tentar 

tirar a própria vida e é, paradoxalmente, impedida justamente pela própria mágica, 

que lhe foge de controle. Tal fenômeno sobrenatural é, portanto, um fardo do qual a 

personagem tenta se livrar a partir da burocracia, trabalhando como funcionário 

público. Se, a princípio, tais habilidades não eram importantes para a personagem, é 

a partir do seu aniquilamento que a personagem passa a desejar aquilo de que abriu 

mão. Esse desejo, agora inalcançável, pode ser entendido como uma utopia do caos 

criativo, que fora engolido pela rigidez da burocracia. Na seção seguinte, explorarei 
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essas relações entre o elemento sobrenatural (fantástico) com a ideia de utopia, que 

não se concretiza em nenhum momento, mas que se projeta a partir de um “como se”. 

 

2.2  UTOPIA E LITERATURA: POSSIBILIDADES DO FANTÁSTICO 

 

A partir de Thomas More, em seu livro ficcional Utopia (15168), há uma 

inauguração do termo “utopia”, que se refere uma sociedade aparentemente perfeita, 

mas idealizada e, portanto, inalcançável. Com o livro, More fez críticas à sociedade 

inglesa da sua época, propondo um modelo de organização política, social, econômica 

e religiosa baseado na razão e na igualdade. O livro é dividido em duas seções: a 

primeira consiste num retrato do feudalismo da época e apresenta um diálogo entre a 

personagem de More e o viajante Rafael Hitlodeu, que narra sobre a ilha de Utopia; a 

segunda, descreve em detalhes as características e costumes dos utopianos (More, 

2021). A utopia tem atravessado os séculos como um projeto e também como 

pensamento crítico. Ao longo desse período, diversos estudiosos têm dedicado 

reflexões a respeito de suas características e bases. Moylan (2003), em artigo 

intitulado “Utopia e pós-modernidade: seis teses”, faz aproximações entre a utopia e 

a pós-modernidade, demonstrando os caminhos do pensamento utópico na 

contemporaneidade e suas variações ao longo do tempo. Para Ruth Levitas, 

parafraseada por Moylan, 

a utopia tem sua base, primeiramente, no desejo humano – […] aquele que 
surge da apreensão da lacuna oriunda da escassez, mas que normalmente é 
compensada no nível da fantasia – e, em segundo lugar, na esperança 
humana – […] um movimento mais ativo, correlacionado a uma oposição às 
condições históricas reais.” (MOYLAN, 2003, p. 127, grifos do autor). 
 

Compilando as discussões de diversos estudiosos da utopia, o autor explica 

que a utopia possui, já em suas origens linguísticas, uma ambiguidade em função da 

sonoridade da vogal “u”. 

Lyman Tower Sargent compôs dois pontos-chave concernentes a este 
discurso: primeiro, a utopia tem múltiplas manifestações como pensamento 
político, como criação artística e como ação política e social; e, em segundo 
lugar, a utopia concerne inicialmente a um topos, a um espaço e a um 
movimento através do tempo, partindo do espaço presente em direção a outro 
melhor ou pior (como sugerido no trocadilho formado pelo “u” de utopia, que 
significa nenhum lugar e pelo “eu” de eutopia, que se refere a um bom lugar) 
(MOYLAN, 2003, p. 126, grifos do autor). 
 

 
8 Ano referente à publicação original. A edição consultada é de 2021. 
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Assim, é como se a utopia, ao aspirar um lugar melhor, idealizado, ao mesmo 

tempo reconhecesse também a sua impossibilidade de concretização, embora ela não 

está em lugar nenhum. A literatura, por ser ficcional e situar-se em lugar nenhum, tem 

sido um espaço propício para os projetos utópicos, mas também, especialmente a 

partir do século XX, para a falência deles, o que em parte resultou em narrativas 

pessimistas e desesperançosas da utopia. Como forma de crítica pós-estruturalista à 

utopia, afirma Moylan, “o impulso utópico foi mais frequentemente abandonado do que 

transformado” (p. 122), o que se demonstrava na forma de ironia e de um cinismo 

considerado ácido. 

Em seguida, nos primeiros anos do século XX, houve uma mudança em 
direção à face mais obscura, sob a forma da narrativa distópica: à medida 
que o aparato econômico, ideológico e psíquico do capitalismo fordista – bem 
como as estruturas do estado autoritário e imperialista – apoderou-se de bem 
mais vasta proporção da sociedade e do cotidiano, os mundos distópicos, que 
eram então piores do que no presente, ofereciam uma resposta utópica mais 
forçosamente estimulante, enquanto a esperança assumia a forma de sua 
própria negação (MOYLAN, 2003, p. 125). 
 

No conto “O ex-mágico da taberna minhota” (Rubião, 2010), o protagonista se 

descreve como uma pessoa que percebe sua existência, já em idade madura, quando 

se olha no espelho de uma taberna. Ele começa a fazer mágicas involuntariamente, e 

objetos e seres começam a aparecer retirados de seus bolsos, chapéu ou por simples 

movimentos de suas mãos. Com o passar do tempo, o tédio cede lugar a uma 

crescente irritação por causa das mágicas que aconteciam o tempo todo, 

independentemente de sua vontade. O mundo representado literariamente nas obras 

de Rubião é um mundo onde o insólito e o cotidiano se misturam. É um mundo onde 

o absurdo e o sobrenatural se entrelaçam com traços identificáveis da realidade 

empírica, pois são as protagonistas que carregam o sobrenatural e entram em conflito 

com o mundo cotidiano que habitam em função de seus elementos fantásticos. Este 

mundo pode ser visto como pessimista, pois a personagem muitas vezes se encontra 

em situações de desespero e frustração, não havendo saída. 

A utopia, no sentido clássico, corresponde a um lugar ideal, perfeito, onde tudo 

funciona harmoniosamente. No entanto, no conto de Rubião, o protagonista vive em 

um mundo em decadência onde o sonho (figurado pela magia) não traz felicidade ou 

satisfação. Pelo contrário, as mágicas involuntárias causam frustração e desespero 

na personagem do Ex-mágico. Assim, o sobrenatural emerge como uma possibilidade 

de exploração da complexidade da condição humana e de questionamento da 
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possibilidade de um mundo perfeito. Como explica Moylan a respeito das utopias, 

esse pessimismo pode carregar um impulso utópico. 

Através de um pessimismo gramsciano do intelecto e de um otimismo da 
vontade (GRAMSCI, 1971), o impulso utópico, como uma “negação 
determinada daquilo que meramente é” (BLOCH; ADORNO, 1988, p. 12), 
pode derrotar o medo e abrir o caminho em direção às visões e ações 
antecipatórias (MOYLAN, 2003, p. 129). 
 

No conto de Rubião, não estamos diante de uma distopia. Não há, em nenhuma 

instância, um lugar pior do que o nosso: o que se apresenta no conto, ainda que 

transfigurado pelo fantástico, é a predominância de um sentimento humano de 

insatisfação, que é uma forma negativa do desejo. Em sua quarta tese a respeito da 

utopia, Moylan a apresenta como uma estrutura de sentimento: 

pode-se argumentar que o elemento utópico (e o adjetivo é bastante 
apropriado) é uma qualidade profundamente contida na psique do ser 
humano moderno e em ação nos interstícios mais íntimos e familiares da vida 
cotidiana (MOYLAN, 2003, p. 128, grifos do autor). 
 

Com base nas teorizações de Moylan, pode-se entender que o elemento 

utópico está vinculado ao indivíduo como um sentimento humano profundo. No conto 

de Rubião, para o narrador-personagem, num primeiro momento, a magia em si não 

é uma utopia, em que ele quer se livrar dela, assim como a sua ausência, após 

adentrar o serviço público, também não. Ainda que o Ex-mágico deseje ter de volta 

seu “mundo mágico”, o que o impulsiona não é a magia em si, mas a sua potência 

enquanto desejo. Assim, a utopia escapa da personagem à medida em que ele se 

move em direção ao seu desejo, o que demonstra a sua falta de saída, uma vez que 

a utopia é constantemente quebrada. Ao mesmo tempo, ao ser desfeita, a utopia se 

refaz, como a ilusão provocada pela imagem de um arco-íris que, ao se tentar alcançar 

a ponta, acaba por se refazer mais adiante. 
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3  A (DES)CONSTRUÇÃO DA UTOPIA EM “O EX-MÁGICO DA TABERNA 

MINHOTA”, DE MURILO RUBIÃO 

 
 
 

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, como vimos até aqui, a personagem 

vem sendo feita e refeita na medida em que se constrói uma ideia de (des)esperança. 

Para entender essa desesperança e o modo como ela é configurada (e depois 

desconfigurada) no conto, convém retomar o conceito de utopia. A utopia tem sido 

pensada como uma idealização de espaços que permitem projetar aquilo que falta no 

mundo através de um projeto que, no caso particular da literatura, pode ser 

vislumbrado nas ficções que refletem alternativas possíveis e supostamente melhores 

para a realidade. Neste trabalho, a utopia e sua impossibilidade aparecem como um 

dos temas trazidos pela narrativa, juntamente com o fantástico. 

Enquanto as pessoas ao redor do Ex-mágico enxergam a mágica como algo 

positivo e divertido, a personagem enxerga a própria realidade com desesperança e 

angústia, ansiando por uma forma de escape das habilidades mágicas, ainda que a 

única forma de escape seja a morte. 

Urgia encontrar solução para o meu desespero. Pensando bem, concluí que 
somente a morte poria termo ao meu desconsolo. 
Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os braços, 
aguardei o momento em que seria devorado por eles. Nenhum mal me 
fizeram, Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a paisagem, e se 
foram. (Rubião, 2010, p. 23). 
 

São muitas as tentativas de suicídio por parte da personagem para livrar-se das 

habilidades mágicas – comer leões para ter uma indigestão, lançar-se ao abismo, 

atirar na própria cabeça etc. –, pois a morte é vista pela personagem como uma forma 

de libertação, libertação essa que lhe é impossível, pois a mágica sempre lhe salva 

de qualquer tentativa, o que o coloca num conflito entre realidade e mágica, morte e 

vida, esperança e cansaço. Esse conflito é o que evidencia a (des)construção da 

utopia no conto, uma vez que o desejo da personagem é a destruição de seu universo 

mágico – construindo outra perspectiva supostamente utópica em seu lugar. 

Assim, convém ressaltar que a ideia de utopia se desdobra de maneira 

complexa no conto, já que a personagem principal, após inúmeras tentativas 

frustradas de desfazer-se do sobrenatural que o persegue, passa a desejar uma fuga 

de sua realidade através da escolha por uma vida burocrática, como funcionário 

público, o que parece ser sua utopia. 
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Uma frase que ouvira por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de 
romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser 
funcionário público era suicidar-se aos poucos. 
Não me encontrava em condições de determinar a forma de suicídio que 
melhor me convinha: se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa 
Secretaria de Estado. (Rubião, 2010. p. 24). 
 

Assim, o conto nos leva a refletir sobre um mundo sem esperança, onde o 

serviço público, metaforicamente, representa uma morte lenta e melancólica para a 

personagem. A metáfora da prisão no serviço público se relaciona com a linguagem 

literária que a personagem está construindo, sugerindo que o aprisionamento no 

serviço público ecoa, simbolicamente, como a máquina burocrática do mundo real. A 

história termina de maneira aberta, apontando para um infinito que, apesar de parecer 

amplo e aberto, paradoxalmente, acaba funcionando como uma prisão, já que a falta 

de limites – sejam eles espaciais ou temporais – pode ser igualmente sufocante, como 

uma visão em abismo. 

Uma vez que o Ex-mágico havia perdido tais habilidades ao ingressar no 

serviço público, cria-se, assim, uma dinâmica complexa entre liberdade e 

aprisionamento. Assim, no conto, o protagonista é aprisionado na máquina 

burocrática, sendo privado da fantasia e condenado a viver uma vida tediosa, o que 

acaba por funcionar como uma nova forma de prisão. De acordo com Antonio 

Candido, em “O direito à literatura” (1988), o direito à fantasia é inerente à 

humanidade, e a literatura é um meio de exercer esse direito. No entanto, como 

observamos no conto de Rubião, essa possibilidade é rejeitada pela personagem, que 

escolhe a rigidez do serviço público no lugar das habilidades mágicas, passando a ser 

aprisionada em uma burocracia infinita, que apenas poderia ser vencida pela via da 

imaginação. 

No entanto, mesmo quando a personagem consegue se libertar de suas 

habilidades mágicas, a sua insatisfação persiste, levando-a à fantasia como uma 

forma de escapismo da realidade rígida a que estava condenado – ou seja, através 

de uma busca pelo sobrenatural, agora inexistente, através da imaginação. 

 

 

3.1  UM PROJETO DE UTOPIA 

 

“O ex-mágico da Taberna Minhota”, conto de Murilo Rubião, foi publicado 

inicialmente em 1947, como parte do livro O ex-mágico, com o qual o autor venceu, 
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no ano seguinte, o prêmio Othon Lynch Bezerra de Melo, promovido pela Academia 

Mineira de Letras. Em 1987, o referido conto foi adaptado para a linguagem 

audiovisual, em um curta-metragem, dirigido por Rafael Conde, que parece explorar, 

mais do que as habilidades mágicas da personagem, uma espécie de linguagem do 

cansaço. O curta começa em tons de azul e preto, como se desenhasse na tela a vaga 

ideia da ausência de um passado por parte do protagonista, como ocorre no conto. 

Além disso, o chiado inicial do curta também evidencia um recorte temporal de 

contornos indefinidos. É justamente essa indefinição, esse caminhar em círculos da 

narrativa, o que remete a uma linguagem do cansaço, conforme mencionado acima. 

A esse respeito, convém citar a obra do escritor contemporâneo Amilcar Bettega, cujo 

título – Deixe o quarto como está: estudos para a composição do cansaço – remete à 

falta de esperança e à incapacidade de agir por parte das personagens dos contos, 

como ocorre também com a de “O ex-mágico da taberna minhota”, foco desta análise. 

No conto, o mundo mágico que se faz possível pelo gesto da personagem surge 

como uma possibilidade de contato com a fantasia e com um lugar melhor. Não 

apenas no “mundo escrito”, para utilizar o termo de Ítalo Calvino (2002), mas também 

no “mundo não escrito”, o contato com a fantasia é da ordem do humano e, entre 

outras coisas, nos coloca em contato com visões de mundo diversas, enriquecendo 

nossa maneira de perceber o mundo e as pessoas. 

Na narrativa, as habilidades mágicas servem de fuga à falta de esperança e de 

ação daquele espaço. Esse alcance de um espaço ideal, por sua vez, se dá por meio 

da linguagem, que será sugestiva da imagem da utopia, sem fechá-la, o que ocorre 

através da imaginação do leitor, que dá continuidade ao projeto utópico, uma vez que 

a narrativa não se encerra numa só direção. Ao contrário, de ordem aberta, a narrativa 

convoca também o leitor para o papel de imaginar esse outro lugar junto com aquela 

personagem. Por outro lado, conforme nos lembra Leyla Perrone-Moisés, a palavra é 

incapaz de suprir a falta do mundo: 

A literatura empreende suprir a falta por um sistema que funciona em falta, 
em falso: esse sistema é a linguagem. Os signos verbais são substitutos das 
coisas, seu uso repousa numa mera convenção de correspondência: tal coisa 
será representada por tal signo. Assim, dizer as coisas é aceitar perdê-las, 
distanciá-las e até mesmo anulá-las. A linguagem não pode substituir o 
mundo, nem ao menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir 
a ele através de um pacto que implica a perda do real concreto (Perrone-
Moisés, 1990, p. 104).  
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Talvez por isso, por essa incapacidade de suprir sua falta por meio da linguagem, 

a personagem se veja sem saída. Acontece que a personagem do conto é, ela própria, 

uma falta, um ser de linguagem que se põe em conflito com sua condição de mágico. 

E é justamente pela palavra que a personagem vai traçando o caminho da 

desconstrução de seu mundo mágico. Para Leyla Perrone-Moisés, 

A palavra não presentifica as coisas, ela as torna irremediavelmente 
ausentes. Mas, nessa ausência, pode-se ler o desejo de uma outra realidade, 
desejo suficientemente forte para repercutir num real insatisfatório e, 
indiretamente, colaborar para sua transformação (Perrone-Moisés, 1990, p. 
90). 
 

Na esfera da literatura também se evidencia essa perspectiva, especialmente 

considerando a maneira como a literatura permite vislumbrar possibilidades de 

interpretação, crítica e transformação do mundo. Conforme explica Bastizan (2009), o 

escritor atua como um crítico, despertando consciências, oferecendo novas visões de 

mundo e possibilitando a libertação do indivíduo da alienação para as coisas do 

mundo. Ao expor as formas de exploração e sofrimento humanos, o texto literário, seja 

em prosa ou poesia, promove novos valores humanos e sugere a viabilidade do 

pensamento utópico. Como vemos em “O ex-mágico da Taberna Minhota”, essa 

sugestão é dada por uma certa autonomia conferida ao leitor de fazer ressurgir a 

utopia como consequência da ruptura provocada pelo efeito fantástico da narrativa, 

que revela o absurdo da condição humana num mundo onde há o cerceamento da 

liberdade criativa que se evidencia através do conflito interno da personagem do Ex-

mágico, que se vê impelido a buscar por uma burocratização de seus gestos para 

encaixar-se no mundo. Mesmo mecanizado pelo serviço público, no entanto, a 

personagem não alcança um lugar de estabilidade, e seu mundo segue desabando. 

 

 

3.2  UM MUNDO DESABANDO: A UTOPIA ANIQUILADA E (DES)CONSTRUÍDA 

 

Já nas primeiras linhas de “O ex-mágico da Taberna Minhota” (Rubião, 2010) há 

uma insatisfação por parte da personagem, que menciona a ausência de um 

passado: “Fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude” (p. 21). A vida da 

personagem do conto é de um vazio que revela, em seu recorte, o próprio caráter 

ficcional da narrativa a que temos acesso. Sem infância, sem pais, sem passado, ela 



40 
 

 

se encontra aprisionada aos limites do presente, que nos remetem aos limites do 

conto como gênero literário. 

 É como se nós, leitores, em determinado ponto, assistíssemos à personagem 

subir num trem em movimento e, depois, seguido o seu percurso, a víssemos descer 

em outro ponto: como em qualquer narrativa breve, o que acontece dentro desse trem 

do momento em que a personagem sobe até o momento em que ela desce é o conto 

a que temos acesso. Acontece que, nesse percurso, a própria personagem também 

só conhece o que acontece dentro dos limites de sua passagem pelo trem.  

A metáfora do trem é cara à literatura e, especialmente, ao gênero conto, que se 

define, entre outros aspectos, pela ideia de recorte, de fragmento. Especificamente 

em relação ao conto “O ex-mágico da Taberna Minhota”, esse recorte cronológico 

percebido pela própria personagem é sugestivo da natureza ficcional da narrativa. 

Nesses termos, ocorre o desnudamento de sua ficcionalidade. 

O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, 

através da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da 

literatura prévia ao texto. Assim, retorna ao texto ficcional uma realidade de 

todo reconhecível, posta agora, entretanto, sob o signo do fingimento. Por 

conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que 

o mundo representado não é o mundo dado, mas que deve ser apenas 

entendido como se o fosse. Assim se revela uma consequência importante 

do desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, todo o mundo 

organizado no texto literário se transforma em um como se. (Iser, 2002, 

p. 972-973, grifos do autor). 

 

Ocorre que numa narrativa irrompida pelo elemento fantástico já é esperado que 

o leitor perceba (e, em função do pacto ficcional, ignore) o fato de que aquela narrativa 

funciona em um como se. A própria personagem, em fragmento citado anteriormente, 

não se espanta com os elementos mágicos que é capaz de inserir na narrativa, seja 

a retirada do dono do restaurante de seu bolso ou o que ocorre nas suas primeiras 

apresentações no Circo-Parque Andaluz, onde havia conseguido emprego como 

mágico: 

A plateia, em geral, me recebia com frieza, talvez por não me exibir de casaca 

e cartola. Mas quando, sem querer, começava a extrair do chapéu coelhos, 

cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no último número, em 

que eu fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo 

o animal pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E encerrava o 

espetáculo tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os aplausos 

estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar distante (Rubião, 2010, p. 22). 
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Se, por um lado, antes das apresentações, a plateia o recebia com indiferença, 

por outro, após o espetáculo, era justamente o protagonista quem devolvia a 

indiferença ao público. Para ele, a condição de mágico era motivo de tristeza e 

desesperança. Em diversos momentos, inclusive, tal habilidade chegava a lhe causar 

problemas com as autoridades, que aqui representam as figuras de poder e seu papel 

de repressão. 

Quase sempre, ao tirar o lenço para assoar o nariz, provocava o assombro 

dos que estavam próximos, sacando um lençol do bolso. Se mexia na gola 

do paletó, logo aparecia um urubu. Em outras ocasiões, indo amarrar o 

cordão do sapato, das minhas calças deslizavam cobras. Mulheres e crianças 

gritavam. Vinham guardas, ajuntavam-se curiosos, um escândalo. Tinha de 

comparecer à delegacia e ouvir pacientemente da autoridade policial ser 

proibido soltar serpentes nas vias públicas. Não protestava. Tímido e humilde 

mencionava a minha condição de mágico, reafirmando o propósito de não 

molestar ninguém” (Rubião, 2010, p. 23). 

 

A condição de mágico a que a personagem se vê presa é motivo de profundo 

incômodo e insatisfação, o que acaba por revelar também a sua inquietude diante das 

coisas do mundo. As narrativas do gênero fantástico, ao oferecerem um mundo 

cotidiano palpável e apenas ligeiramente transgredido pelo sobrenatural, 

conforme teoriza David Roas (2014), questionam o absurdo da condição humana, 

como de fato ocorre em “O ex-mágico da Taberna Minhota” (Rubião, 2010), uma vez 

que o elemento fantástico é parte da condição de mágico da personagem e, ao invés 

de leva-lo à euforia pela fuga das desventuras do mundo, o aprisiona num mundo sem 

saída e que ainda o coloca em confronto com as autoridades. Assim, o conto de Murilo 

Rubião parece desconstruir todas as possibilidades de esperança e utopia – aqui 

entendida como um “bom lugar” – dentro de um mundo abarcado por incertezas para, 

enfim, questionar a maneira como a ausência de projetos utópicos nos leva à 

desesperança e ao cansaço. 

Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de mim. 

– O que desejam, estúpidos animais?! – gritei, indignado. 

Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse 

desaparecer: 

– Este mundo é tremendamente tedioso – concluíram (Rubião, 2010, p. 23). 

 

Em desespero por não poder utilizar a mágica para escapar da própria angústia 

através da morte, a personagem busca maneiras alternativas, como é possível 

observar no fragmento abaixo, que nos remete à primeira oração do conto (“Hoje sou 

funcionário público e este não é o meu desconsolo maior” (p. 21). 
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Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de 

romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que ser 

funcionário público era suicidar-se aos poucos. Não me encontrava em 

solução de determinar qual a forma de suicídio que melhor me convinha: se 

lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado (Rubião, 

2010, p. 24). 

 

Ao invés de oferecer a liberdade esperada, o contato com o serviço público e, 

consequentemente, com as pessoas, foi, pouco a pouco, retirando da personagem a 

capacidade de fazer mágicas. Com um ano de trabalho, já não restava mais nada. 

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à primeira manifestação 
que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna Minhota. Não morri, 
conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, maior o meu 
desconsolo. Quando era mágico, pouco lidava com os homens – o palco me 
distanciava deles. [...] E o ócio levou-me à revolta contra a falta de um 
passado. Por que somente eu, entre todos os que viviam sob os meus 
olhos, não tinha alguma coisa para recordar? (RUBIÃO, 2010, p. 24-25). 

 
Diante do vazio que permeia a sua vida, a personagem passa a reclamar para 

si aquilo que nunca teve: um passado. No entanto, esse passado não existe dentro 

dos limites ficcionais da narrativa. Nenhum passado é possível para ela. O eu que 

narra se encontra aprisionado à própria existência, sem possibilidade de saída de sua 

condição: ele não pode morrer e também não pode mais ser mágico e encontrar 

consolo na fantasia. De narrativa circular, o texto começa e termina revelando essa 

insatisfação com o presente, o que reverbera, a princípio, na falta de escolha por parte 

da personagem a respeito de suas habilidades mágicas. O final do conto, por sua vez, 

revela outra impossibilidade de fuga: o serviço público e o desconsolo que ele trouxe 

para a personagem. 

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo abandonar a 

pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da companheira de trabalho, 

a presença de amigos, o que me obriga a andar por lugares solitários. Sou 

visto muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior da roupa, 

qualquer coisa que ninguém enxerga, por mais que atente à vista. 

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas 

pequeninas coisas. Tenho a impressão de que é uma andorinha a se 

desvencilhar das minhas mãos. Suspiro alto e fundo (Rubião, 2010, p. 26).  

 

Esse final, como um retorno à necessidade da imaginação para suprir uma falta 

existente no mundo da personagem, funda uma nova possibilidade de utopia, razão 

pela qual o título desse trabalho optou por percorrer a ambiguidade: o conto tanto 

desconstrói uma utopia, quando o narrador se vê cansado do mundo mágico, como a 
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reconstrói, ao final, quando a projeta como uma possibilidade de escape da realidade 

pela via da fantasia.  

Assim, ao encenar, por meio da linguagem, seu dom de mago, a personagem 

recria a possibilidade de uma utopia, reconstruindo seus limites. Se, para a 

personagem, a narrativa se fecha como uma prisão, para o leitor, aquilo que é 

encenado pela personagem se torna uma fuga da desesperança e da angústia através 

da fantasia. O elemento fantástico se torna linguagem e passa a existir como 

possibilidade na imaginação do leitor, que será capaz de enxergar na personagem 

que se movimenta contra o vazio aquilo que ela não consegue realizar dentro dos 

limites do ficcional. 

Não me conforma a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento 
de não ter criado todo um mundo mágico. 
Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo lenços 
vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de artifício. 
Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios saísse o arco-íris. 
Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos 
homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas (Rubião, 2010, p. 26).  
 

Quando a personagem passa a encenar a magia que já não possui, entra-se 

no campo da imaginação: se, possuindo habilidades mágicas, o narrador sentia-se 

insatisfeito em função do confronto entre as próprias mágicas e o mundo (confronto 

esse capaz de produzir o efeito fantástico), perdendo tais habilidades ele percebe que, 

de algum modo, esse confronto permanece, pois não eram as habilidades mágicas 

que lhe causavam desconsolo, mas, sim, o confronto com a realidade. Assim, não 

mais pelo sobrenatural, mas pela encenação desse sobrenatural, a personagem 

permanece em confronto com a realidade, pois, aos olhos alheios, ela parece louca. 

Impossibilitada de materializar seu desejo, não há utopias possíveis para essa 

personagem. Contudo, é justamente ao encenar essas habilidades mágicas, como se 

as tivesse, que a personagem entra no campo do fingir, que é o não-lugar da literatura, 

do ficcional. Ao ficcionalizar esse mundo mágico, projeta-se um vislumbre da utopia, 

que não está ao alcance do Ex-mágico, mas do leitor que o encara. Sob os passos da 

personagem, o mundo continua desabando; do ponto de vista do leitor, na sua 

capacidade imaginativa, emerge uma saída, que é propícia do fingimento do literário, 

que se direciona ao leitor, tornando possível o projeto utópico. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste trabalho, mergulhei na complexidade da obra de Murilo Rubião com o 

objetivo de analisar a (des)construção da utopia e suas relações com o elemento 

fantástico no conto “O ex-mágico da taberna minhota”, narrativa em que o banal do 

cotidiano entra em confronto com o extraordinário, que brota das mãos quase 

artísticas da personagem do Ex-mágico. No trabalho, foram exploradas as camadas 

ficcionais da narrativa de Rubião em diálogo com a noção de conto, com os estudos 

do fantástico enquanto gênero literário, especialmente em suas peculiaridades a partir 

do século XX, bem como os estudos da utopia, especialmente na temática da utopia 

enquanto potência imaginativa e criadora de sentidos. 

Durante o processo, identificou-se o modo como Rubião utiliza elementos do 

fantástico para explorar o absurdo da condição humana em narrativas em que o 

elemento fantástico conduz suas personagens à desesperança e à angústia num 

espaço, como afirma Sardas (2019), em que o efeito de estranhamento é também 

provocado por uma desfuncionalização do mundo, em que o banal é transfigurado 

pelo absurdo da burocracia e do cerceamento das personagens, que em geral não 

possuem saída. Além de denunciar a fragilidade do sonho, esse cerceamento 

muriliano é condizente com os limites do gênero conto, posto que as personagens, 

em seus dilemas existenciais, não só não possuem saída em suas realidades como 

também em relação aos seus destinos, que estão atrelados à forma breve e cíclica do 

conto, aberto em potência criadora de sentidos, mas fechado em forma e limite. 

Para o ex-mágico, a esperança não é possível, mas a morte também não o é. 

É esse cárcere aos limites do conto, às possibilidades imaginativas do leitor, o que faz 

ressurgir a utopia enquanto potência. Ela não está em lugar nenhum, não há 

promessas ou esperanças no conto, mas ela pode ser vislumbrada pela sugestão da 

fantasia, apenas passível de concretização pela imaginação humana. Assim como o 

conto enquanto gênero literário, que para Cortázar é como a semente onde dorme a 

árvore gigantesca, a utopia dorme nas mãos vazias do ex-mágico, que encena a sua 

própria utopia de criar um mundo novo, cheio de possibilidades e aberto, como é a 

literatura. 
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Se, para Todorov (2010), o efeito fantástico é garantido por uma hesitação 

entre o natural e o sobrenatural, o que fica a cargo do leitor, em Rubião esse confronto 

é garantido pelos limites do ficcional e do imaginado, uma vez que, aniquilada a magia 

do narrador, ele a encena, num como se. E é esse como se o que potencializa a 

possibilidade da utopia, onde ela ressurge como possibilidade de projeção 

imaginativa, ficcional.  

Enquanto mágico, o narrador do conto de Rubião faz surgir todo um mundo 

colorido, lúdico, dissonante das leis do real, mundo esse sempre em conflito com a 

realidade e cerceado pelas autoridades. Enquanto ex-mágico, a personagem é jogada 

por completo no universo claustrofóbico da burocracia, que o deixa ainda mais 

insatisfeito. Por meio dessa insatisfação é que a personagem é transfigurada em 

narrador-escritor e passa a transformar a sua condição de falência em um como se, 

característico do literário, fazendo ressurgir a possibilidade da utopia.  
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